二

杨柳青年画素以“精美与典雅”著称，但也不可一概而论。除了那些精雅的“高档货”之外，亦可发现大量相对简括甚至粗率的作品，或紧跟时尚，或保持传统，既有“细活”，也不乏“粗活”。此外，还有一些追随文人画风格的作品。那么，该如何认识杨柳青年画？其复杂的形式与风格又是如何形成的？

曾经的杨柳青，因盛产杨柳而初名“柳口”，背倚子牙、大清两流，南有运河弯绕，交通发达，水运方便，风光秀美。清崔旭的一首《杨柳青谣》生动地描绘了这里美好的农村生活：“满釜鱼羹气味腥，小船偶傍树荫停，侬炊香饭郎沽酒，两岸春风杨柳青。织浦女嫁弄船男，裙子深红袄浅蓝，小轿一乘船载过，郎在河北妾河南。”在一些存留至今的《渔家乐》《庄稼忙》之类的年画作品中所呈现出来的美丽景色，或许就是这个古镇的曾经模样。（图17）此外，需要注意的是，正因其“漕运码头”的性质，造成了杨柳青商业与手工业的兴盛，其繁盛之时，市肆纵横，街景殷繁，有北方“小苏杭”之称。（图18）因此，杨柳青又具有鲜明的市民文化特点，这与一般的农村生活是不一样的。

因题材与风格上的相近，有专家推测早期的杨柳青年画继承了宋代院画传统，正如一则灯谜所述的那样——“北宗画传杨柳青”。对此，王树村先生的看法是：靖康之变时，不少名画和画士被掳往北方，百工伎艺多被迫北迁，故杨柳青年画不仅画法多传院体，内容也有不少是元明以前的传统题材。再加上杨柳青临近北京，而北京在辽金时就是北方的书籍刻印中心，元明清三代，宫廷中更是聚集了大批画家，继承了宋代院画精密不苟的风格。杨柳青年画必然会受到北方版画和院体工笔画的影响，风格倾向于精工、细腻。

但这种风格是什么时候形成的呢？换句话说，杨柳青年画起源于何时呢？

直到今天，其具体的创始时间仍然难以考订。主要有两方面的原因：一是文人士大夫不屑于记录，所以可资参考的文献材料少之又少；二是流传至今的早期年画本身就很少，有明确纪年的年画实物更是凤毛麟角。因为年画不是作为收藏和鉴赏的独立艺术作品，而是一年一换的消耗品，撕掉旧的，贴上新的。除了极少的年画以粉本形式在作坊内部流传之外，实物资料极难保存下来。就是说，从文献和实物两个方向去解决杨柳青年画创始年代问题，均困难重重。

从现有的研究成果来看，一般认为杨柳青年画创始于明末，更具体地说是明万历至崇祯年间，阿英、张映雪、王树村和薄松年等先生都持这个观点。这里面以王树村先生的考证最为详尽。在1959年出版的《杨柳青年画资料集》一书的序言中，他表示：杨柳青年画开始于明万历年间，至晚是在明末。理由是：“明末以来传留下的一些珍本实物，大部分尚存于民间；而清代同、光年间的老辈艺人，尚有健在，这为我们提供了唯一难得的真实资料。传说杨柳青刻印年画于明万历年间即已开始。据杨柳青较老的年画作坊‘戴廉增画店’开业年代来估计，戴氏经营此业至戴廉增时，已是第九世了，如此推算，至晚当是明末。再就清初齐健隆画店遗留下的点套粉本来看，艺术成就已相当成熟，据此可知，杨柳青年画昉自明万历一说，是可置信的。”（图19）此外，作者在注释中说，根据《戴氏家谱》所载：戴廉增生于雍正十三年（1735年），卒于乾隆六十年（1795年）。在完稿于1993年3月的《杨柳青年画兴衰概谈》中，王先生又强调“从杨柳青遗留下的近两千件画样遗产，参考其他一些艺术和文史资料，或为杨柳青年画创始于明代万历年间，相信言而有据”，而“明代以前杨柳青年画是否已经出现，因无实据可凭证，不能推测”。

由此可知，上述的推测基于以下三个方面的证据：一、实物，“明末以来传留下的一些珍本实物”，包括“清初齐健隆画店遗留下的点套粉本”“杨柳青遗留下的近两千件画样遗产”；二、口述，“清代同、光年间的老辈艺人”的口述与“传说”；三、文献，《戴氏家谱》与“其他一些艺术和文史资料”。三者结合，我们才得以窥见杨柳青年画创始年代之一斑。

后来的学者，多依此说。或言明末，或言万历年间，或言崇祯年间。亦有“永乐年间”一说，“元末明初”一说。当然，还是离不开口述史，并没有更多实物的证据。

明代杨柳青印制的年画传世极少，据王树村先生的记述，搜集到的仅有竹纸墨印的《四十八艺祖神像》、《金仙菩萨、金阙帝君圣众》及《孝行图》屏条。此外，还有几种，疑是杨柳青早期年画中进贡明宫大内特制者，非民间之物，如绘本堆金沥粉《金瓜武门神》，《万事如意》《四季平安》《寿天百禄》门童等。笔者以为，这些作品是否为明代，是否产自杨柳青均有待考证。唯一可以确定是来自杨柳青的明代作品，是一件崇祯年间刻版的《孝行图》（图20），因为“抗战前杨柳青宪章号尚存有此版”。

不管怎样，当我们重新检视这些作品时，至少看到了人们对早期杨柳青年画面貌的推测与认知，以及研究者对杨柳青年画史构建的努力。